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Capitolul 1

Era treaz, tocmai se trezise din somn, dar nu deschidea
ochii, cunoscind perfect tehnica protectiei visului, a
reconstituirii lui integrale, a savuririi momentelor sale
cheie si a identificirii miezului de foc, cel in care se
concentreazi mesajul, pe care-1 percepe de fiecare dati
altfel. Deoarece visul acesta de noapte, spre deosebire de cel
de dimineati, al degteptirii definitive, era mereu acelasi.
De fiecare dati insi cu alte accente §i alt mesaj. $i, dupi
decolare — actiune imposibil de fixat in timp, negtiind
niciodati cit durase —, avionul pe care il pilota continuase
sa urce fird intrerupere. Aceasta era beatitudinea supremi
a zborului: urcusul. Se afunda in tiriile cerului neingridit,
firi opreliste, ca parte integranti a acestuia, ca fiu si in
acelasi timp tata al lui. Inghitea hulpav cerul ca un cipciun,
devora spatii incomensurabile, nemaisiturindu-se, mereu
mai infometat, inecindu-se de plicere, de extaz, aspirind
catre inima imensititii imateriale, spre licasul acela al
sufletului universal in care ar fi vrut si se piardi. i§i amintea
cum galgiia in el ceva greu si rotund, un ris, un chiot, un
gangurit ca de prunc jucindu-se cu sinul mamei in guri, cu
laptele ei dulce si parfumat. Vedea un soare vesel si tandru,
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cu faga siroindu-i de iubire, zambindu-i, chemindu-1 din
privirile pline de dragoste. Si el zbura si zbura, nerdbditor
sd ajungi acolo, sigur cd, in sfarsit, se va contopi cu oceanul
albastru, transparent, pe care il spinteca intr-o libertate
absoluta.

Cain fiecare vis, s-a produs insi dezintegrarea, acesta fiind
singurul moment stereotip, fird variante, expresia unei
memorii tenace a inconstientului, pe care il interpreteazi
mereu drept copie a Big Bang-ului — acea fantasticd
extensiune a Universului, dupd explozia giurii negre de
care vorbesc astizi savantii cosmologi. Diseminarea in
infinite particule a aparatului de zbor pe care il pilota, cu
intregul lui continut, inclusiv cu sine, i se pirea a fi
capodopera fantasticului vis, pe care incearcd mereu si o
defineasci psihologic si senzorial. N-a reusit niciodati si o
facd si, cand, treaz fiind, vrea si dea forma lingvisticd
senzatiei respective, nu poate depisi o formuli seaci,
antinomici in raport cu intimplarea, precum ,,imp].inirea
supremd a eului.

Tine minte din vis ci impresia de urcus nu numai ci nu
dispare dupi explozie, dar se si amplifici, in sensul cd
migcarea nu se mai produce intr-o singuri directie, ci in
toate directiile, probabil ca Universul cind se dilatase,
creand spatiul din sine insusi. Visul se incheie de fiecare
dati cu momentul ciderii. Se formeazi o ploaie de particule
indreptati spre pimant, dar lini, nedominati de gravitatie,
mai degrabi ca un nou zbor — de data aceasta spre maica
Terra, insi altfel decit acea atingere a bucuriei urcusului si

disemindrii.
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Visul nu continea nicio durere, nicio spaimi, fiind
strabidtut de la un cap la altul de emotii superioare si de o
finald stare de glorie, ca dupi cea mai mare expeditie
victorioasi.

Nu putea numi acest vis cosmar, desi se repeta obsedant,
pentru ci nu era impregnat de urit si de riu, iar scenele cu
adevirat cosmaresti in realitatea din care se inspira fusesera
eliminate, amintirea purificindu-se in inconstient de
continutul ei apocaliptic, ca si de urmairile morbide ale
intamplirii. In loc si-1 streseze si si-i ripeasci somnul,
aruncidndu-l in haosul amintirii constiente, visul il
predispunea la odihna si liniste psihici, si-1 cufunda din
nou in somn, ca intr-o baie bineficitoare. La inceput,
imediat dupi accident, a fost bintuit, intr-adevir, de cosmar, iar
momentul disemindrii in spatiu fusese, de fapt, incircat de
groazd; el insusi se transforma, in cddere, in fragmente
dispersate, intr-o privilire de carne vie tocati. Acel cosmar
fusese pe punctul de a-1arunca in ghearele nebuniei si, abia
la aproape un an de la accident, inconstientul il expurgase
de reziduurile iadului, reusind si faci din el un calmant
psihic regenerator.

Ca de fiecare dati, s-a trezit si in acea dimineati cu
amintirea visului de noapte, odihnit, cu o stare de spirit
momentan tonici. Privirile i-au cizut pe scaunul cu rotile
lipit de pat si, fird si mai stea pe ginduri, si-a inceput
manevra, devenitd din ce in ce mai scurtid si mai putin
chinuitoare. Cu ambele membre inferioare, de la sold si
pind la tilpi atrofiate, toatid energia si abilitatea lui
locomotorie se concentrau in acel moment in torace si in

brate. Antrenamentul de un an de zile din clinica
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recuperatorie elvetiani reusise sd asigure transmiterea
functiilor fizice exclusiv in partea superioari a trupului.
Incordandu-si bratele musculoase, devenite adevirati
scripeti, incepea si se miste. Dintr-un salt s-a plasat in con-
fortabilul scaun electric de ultimi generatie, pe care firma
plititoare a despigubirilor se angajase si-1 schimbe la
fiecare noui promotie. Destinatia acestor prime matinale
deplasiri era baia, unde toate instalatiile fuseserd adaptate
conditiei lui (cu ajutorul unui tehnician elvetian trimis de
firmi). Dupi toaleta executati intr-un tempo militiresc,
trecu in mica sali de gimnastici (o debara transformati),
unde-si tinea ustensilele necesare pastririi conditiei fizice.
Didu drumul casetofonului cu muzica preferati. Ca durati,
antrenamentul oscila in jurul unei ore, variatia depinzind de
fluxul energetic al zilei respective, determinat, dupi impresia
sa, de oculti factori astrali. Inviorat de rigurosul program
matinal, trecu in bucitirie, unde micul dejun si-1 pregitea
singur. De data aceasta apeli la sucul ficut in ajun (grep,
portocald, chivi, mango si gem de micese), pe care-1 asezoni
cu o tabletd de ciocolati si un pumn de simburi mediteraneeni.
Isi schimbi apoi vesmintele, imbricand treningul de casi si se
instald in camera de zi, unde un ceas de perete indica ora
venirii menajerei, care, asa cum se astepta, nu intirzie sa apard.

Chichi, acesta era numele mic al femeii (nu indriznise
si intrebe de la ce deriva), intri cu un matihilos nimb de
frig aproape vizibil. Dupi ce dadu binete, primul lucru pe
care voi si-1 stie, ca de fiecare dati de altfel, fu starea
sandtatii lui.

— Cum vi simtiti in dimineata asta?
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— Bine, Chichi, o asiguri el zimbind. Ai inghetat, nu e
asa? Dar de ce nu-ti pui ceva pe cap?

Intr-adevir, femeia nu-si acoperea pirul negru-corb, in
schimb, la git avea incolicit de cateva ori un enorm sal din
land, larg impletit. Ea rise, flatati de grija lui, explicand ci
poarti sub scurta cu ciptuseald dubli doui flanele si ci, in
principal, nu e friguroasi. Se scuzi si fugi in bucitirie si se
schimbe, de unde reveni in costumul de lucru, destul de
subtire, si in care avea si iasd mereu pe terasi, confirmind
ce pretinsese despre sine.

— Spune-mi noutitile, Chichi! o lui el in primire, ca de
fiecare dati, asteptind cu neribdare si real interes miruntele si
destul de asemanitoarele ei informatii.

Constientd ci era pentru el prima mesageri a
cotidianului, Chichi nu se prea stia totusi conectati la acest
»nou“. Ceea ce-i putea spune asculta si el la televizor. Nardi
preciza insi cd nu voia stiri generale, ci elemente de viati
din mediul ei profesional (Chichi mai lucra la cateva case,
dar nu-si permitea si colporteze informatii despre cliente)
si din cel familial. Se baza pe faptul ci din cind in cind ea
insdsi simtea nevoia sid comenteze cu el intimpliri de-ale
copiilor, absolventi proaspeti de liceu, in pozitia de a face
primii pasi in viatd. Chichi ii didu raportul despre starea
vremii; cum era pe afard, pe strizile inzipezite, in tramvai,
cum fusese noaptea in bloc, cum functionau caloriferele, si
el o asculta cu ochi curiosi. $i despre fiica si fiul ei adaugase
citeva cuvinte, dupi care se uiti la ceas speriati.

— Vai, domnu’ Leonard, ce trece timpul! Acu’ vine
pranzul! Lumea zice ci s-au micsorat zilele, ci nu mai au 24
de ore.
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Ti mai vorbise de citeva ori de zvonul respectiv, in care
ea, personal, ezita si creadi, dar pe care il tinea in rezerva
in cazuri de genul dsta. Stia, de asemenea, cd numele mic al
domnului comandor (cunostea ci fusese comandor de navi
aeriand) era Nardi, insi i se pirea prea familiar. Acela de
comandor era prea oficial si, folosindu-1, ar fi fost ca si cind
ea insisi ar fi ficut parte din categoria gradatilor.

In felul acesta protocolul de dimineati fu incheiat.
Chichi isi strinse ustensilele si trecu la treabi, incepind cu
dormitorul, unde inchise usa pentru amortizarea zgomotelor,
iar el, inarmédndu-se cu volumul la care citea, se asezi lingi
usa din sticld dinspre terasi. Acolo avea vizibilitate asupra
curtii din spate a altor locuinte, a strizii din aceeasi parte, si
acolo primea un val dens de lumini care scilda filele cirtii,
dind textului o anumiti strilucire ciudati.

Un timp nu deschise cartea, lisindu-si privirile si se
plimbe pe micul peisaj oferit de acel colt ascuns al
orasului. In spate, la nu mai mult de zece metri de locul
unde se afla, trona o gigantica, garboviti si trista clidire,
pe care se striduia mereu si o clasifice in ordinea
strivechilor case boieresti ale Bucurestiului. Era de
iniltimea unui bloc cu patru-cinci etaje si nu avea decit
doui rinduri de ferestre. Unele, foarte inalte la un fel de
mezanin, unde se afla, probabil, marele salon de festivitati
de odinioari, cu o usi din cristal pe misuri dind intr-un
balcon in care ieseau perechile incinse de dans si se
ricoreascd. $i altele, deasupra, spre acoperis, pitice, ca de
mansardi. Neindoios, fusese un palat de aristocrati, dar
cu o asemenea arhitecturi pirea mai degrabid hirizit
petrecerilor decit locuirii. Bucurestenii fuseseri cu
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adevirat niste hedonisti rafinati? $i atat de discreti, incat
sd se ascundi intr-o citadeld dosnicd? Zipada cizuse pe
palat, ca pe o ruini, acoperind unele pirti degradate ale
constructiei si imprumutind ansamblului ceva din
luminozitatea cerului, dar scotind in evidenti si moartea
cuibariti acolo. Nardi avea impresia ci interiorul intunecat
apartinea unor mumii rimase pe scaunele cu spitare inalte,
din vremuri imemoriale, asteptind si se privale peste ele
zidurile odinioari sclipind de bogitie si frumusete.

Zipada imacula si alte citeva acoperisuri de vile care nu
aveau insi nimic glorios sau micar distins, unele fiind
locuite, altele pustii ca palatul, generind o ticere si o
imobilitate ca a cimitirelor mirginase, ninse. Sfarsi prin
a-si odihni ochii pe striduta rar circulati, purtind numele
unui poet ce cintase toate epocile istorice roménesti cirora
le fusese contemporan. Pe la citeva porti dormitau magini
cu mirci de reputatie medie, iar dincolo de grilajuri litrau
obositi si deceptionati ciini, si ei bitrini, si care renuntasera
de mult si mai bati caldarimul cu propriile libute.

A deschis cartea la care citea de citeva zile. Ceva literar
despre istoria Indiei, nu chiar roman, fiindcd mijloacele
artistice ale autoarei erau destul de modeste, insi instructive.
Insurectia indiand de la mijlocul secolului al XIX-lea, care
a zguduit Imperiul Britanic si, desi infrinti pani la urmai, a
anuntat implacabil cucerirea definitivi a independentei
acestui popor, ficind parte din una dintre cele mai vechi
civilizatii. In centrul cirtii se afli figura unei femei cum
Europa nu a avut, in afara legendarei Ioana d’Arc, jucind
concomitent roluri de regini, sef al guvernului, comandant
de ogsti si pitimasa jubiti.
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incepuse sa ningi abundent si, desi luminozitatea zilei,
filtratd prin usa din sticli, nu scizu, aerul cipiti ceva
spectral, ca intr-un balon de Criciun risturnat, unde
spatiul saturat de materia albi se tulburi infricositor.
Inchise cartea din care apucase si parcurgi doar citeva
pagini si-si afundi privirile in vinzoleala, pentru moment
veseld, de afard. Ce joc nostim, copiliros, dar in acelasi timp
amenintitor, chiar sinistru! Intr-adevir, debordind de
puritate, insa suferind o invazie cotropitoare si invincibili,
Terra, luati prin surprindere, a suris la inceput, cuceriti de
farmecul pravilirii infantile, ca o imaculati conceptie.
Incontinenti si necuprinsi, venind dintr-un izvor inepuizabil,
aceastd privilire a inceput apoi si o sperie. Totul in jur,
pand de curind impasibil, pirea ci se stringea in sine
infricosat, incercind si giseasci un mod de apirare, de
autoprotectie.

Asa fusese si atunci, isi aminti Nardi, cind decolase pentru
ultima oari din statiunea de munte elvetiani — unde ii dusese
pe presedintele companiei si familia lui compusi dintr-o
fermecitoare sotie si trei copii— pe o ninsoare aseminitoare.
Parci avusese atunci o presimtire, de care nu-si amintise
pind in acel moment. Spirsese cu avionul de familie
ultramodern masa albd, pufoasi, dar nelinistiti. Aceasta se
incilcea si se innoda in jurul aparatului, nipustindu-se spre
geamul carlingii cu o ferocitate stranie pentru o formi atit
de suavi a materiei. Fusese strabitut de un fior pe care si-1
reprimase, neintelegindu-l. ,Ce naiba, bietii fulgisori,
cugetase el, sunt nelinistiti si torturati.“ Se transformau in
harapnice furioase, izbind avionul ca vechi rizboinici
cilireti asiatici. Avusese pentru o secundi reprezentarea
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nebuniei astrale in care totul isi iese din titini, a
neinduritoarei dezlintuiri cosmice, in care energiile
transforma chiar si ingerii in demoni. Ca si se smulgi din
haosul alb, din furtuna fulgilor de zdpada, ridicase botul
avionului mai repede si mai pronuntat decit de obicei si in
citeva minute scipase din ghearele rele, plonjind in
imensitatea azurie, sclipitoare si tihniti. ,In fond, isi zisese
el, iatd, compartimentele cerului sunt amestecate, nu cum
ne sugerase fantezia unui mare poet. Doar printr-un singur
pas, treci din iad in paradis.“

Pilotase mai departe plin de incantare, comunicindu-i
cite ceva din gindurile lui copilotului, un tinir german
pragmatic, excelent profesionist, prea putin atras de reflectii
lirice. Mai avea in spate cétiva pasageri, functionari ai
firmei, ce-si ficuserd weekendul, impreuni cu sotiile lor, in
statiune, si beneficiaserd de aceasti ocazie pentru
intoarcerea rapidi la Ziirich. Parci niciodati nu se bucurase
mai mult de splendoarea cerului curat, liber si ospitalier, in
care ai fi putut face orice ai fi vrut, ca o fiinti scipati de
tirania gravitatiei si de inevitabilele obstacole ale materiei.
Ca si cand ceva sau cineva in el, in adincurile de nepitruns
ale fiintei, ar fi stiut cd era ultima cochetirie cu infinitul.
Apoi s-a blocat motorul, aparatul a inceput si se incline, iar
el a ciutat cu disperare un mod de evadare inversi, spre
Terra. De data aceasta cerul nu-i mai diduse rigaz si
savureze pini la sfirsit beatitudinea libertitii, si se imbete
cu acea ambrozie a infinitului. Si-a fixat pind la urmai ca
punct de aterizare o pajiste elvetiani curatd, punind in
manevrele cerute de o astfel de operatiune toati experienta
si tot talentul de as recunoscut al aviatiei civile europene. A



